Sao Cô Ấy Lại Bỏ Đi ?

**"Sao cô ấy lại bỏ đi?"** Alfredo, người đàn ông tỉ mỉ đến từng chi tiết, sống hai năm bên cạnh Anese—người không nói gì, không cãi nhau, chỉ lặng lẽ lắng nghe. Cho đến một ngày, cô biến mất, để lại lá thư ngắn ngủi: *"Vĩnh biệt. Em về nhà mẹ."* Ông cố lý giải: tiền bạc? Tình cảm? Hay chỉ vì tính cách không hợp? Nhưng mọi thứ đều ổn. Anese không phàn nàn, không phản đối, chỉ im lặng. Khi mẹ vợ mỉa mai: *"Anese đang ở đây,"* ông bàng hoàng. Lá thư, vết mực trên khăn bàn, và nỗi đau không lời—câu trả lời vẫn vướng trong bóng đêm. Tại sao một người không nói gì lại rời bỏ cuộc đời mình như thế? **Mystery chưa có hồi kết.**