Những Giấc Mơ

**Những Giấc Mơ** Mỗi đêm, vợ tôi kể tôi nghe những giấc mơ kỳ quái – nơi cô hóa thân thành người khác, lạc giữa cơn bão, hay thấy mặt trăng soi sáng một căn phòng không lời giải. Tôi lắng nghe, ghi lại, nhưng chẳng hiểu gì. Cho đến một ngày, tiếng còi cứu hỏa vang lên. Nhà hàng xóm bừng cháy, hai đứa trẻ bị thương. Mary Rice, người luôn ngân nga trong bếp, giờ quỳ gối giữa tuyết, khóc thét khi hai đứa con cô bị cõi âm cướp đi. Không ai nói gì, chỉ có gió thổi qua những cửa sổ phá vỡ, tiếng đập tim của hai đứa trẻ trong lò hỏa táng. Vợ tôi im lặng, viết vào sổ tay. Tôi cũng im lặng, nhìn cô ta rời đi trong sương mù. Mùa đông qua, Mary quay lại, tay cầm xẻng, mỉm cười như không gì xảy ra. Nhưng trong ánh mắt cô, tôi thấy một thứ gì đó đang nảy mầm – như những giấc mơ, không lời giải, chỉ sự tồn tại.