Những Bài Học Sơ Khai

**Những Bài Học Sơ Khai** Một đứa trẻ mười tuổi bước vào thế giới kỳ lạ của ông bà Ngọc – nơi hồ bơi trong vắt, vườn cây râm mát, và những bí mật giấu sau lớp bụi. Trong kho sách cũ, nó lỡ gặp kinh Phật, thơ ca, và cả những câu chuyện về người yêu nhau, người hận nhau. Ông Ngọc viết văn, bà Ngọc tu hành, nhưng giữa họ có điều gì đó vẩn đục. Chú Ấn thì thầm: “Ông bà chủ không hạp.” Cô Hương – người đẹp, tài, và bí ẩn – khiến cả nhà nghi ngờ. Trong tiệc cưới, đứa trẻ thấy ông Tần và cô Hương “rượt theo cái gì đó” mà không ai giải thích. Khi bà Tam qua đời, nó hiểu: những bài học không phải về kinh sách, mà về cách sống giữa yêu thương và tổn thương. Cái tuổi lên mười, nó học được điều không sách vở dạy – về sự thật, về lòng trắc ẩn, và về những điều không thể nói. Những lá cây rụng, những tiếng thở trong kho, và cái nơ đỏ tháo ra – tất cả đều là những mảnh ghép của một thế giới chưa trưởng thành, nhưng đã dạy nó cách lớn.