Những Chuyến Xe Qua

**Những Chuyến Xe Qua** Mùi hương lài thoảng giữa đêm, ngây ngất như lời thề của một người phụ nữ bị gán mác phù thủy. Bà ngoại, người cắm dùi làm nhà, trồng hoa lài giữa khu đất hoang, lặng lẽ nuôi dưỡng đứa con không cha. Dù bị thị oán, bà vẫn bán cơm chợ, về nhà một mình, mang bầu và sinh ra mẹ tôi. Mẹ tôi, sau này cũng lặp lại hành trình ấy, bán cơm, gánh nghiệp, và nếm trải nỗi đau không cha. Cái vườn lài, như một nhân chứng, vẫn ngây ngất hương về đêm, ôm trọn những chuyến xe qua – nơi những con người đến, đi, và để lại dấu ấn. Nhưng trong vô số chuyến xe ấy, chuyến nào đã từng là của mẹ tôi? Câu trả lời vẫn lơ lửng, như mùi lài thoảng giữa không gian.