Người Xưa

**Người Xưa** Khi Hiên quay về quê, cô gặp lại người đàn ông từng là người yêu của má. Bảy năm xa cách, ông già yếu, tóc rụng, nhưng đôi mắt vẫn sáng như từng ngày. Ông muốn Hiên viết hồi ký, không phải để ghi công, mà để kể thật – về chiến tranh, về những sai lầm, về tình yêu không trọn vẹn. Trong những buổi sáng lạnh, họ ngồi chia sẻ về quá khứ: những người hy sinh, những mối tình tan vỡ, và nỗi đau của một người từng yêu sâu đậm. Hiên nhận ra, ông không chỉ viết cho mình, mà cho cả những người đã khuất. Khi ông qua đời, Hiên vẫn thấy bóng hình ông hiện về – một người sống thật, yêu thật, và chết trong im lặng. Hồi ký ấy, như một lời tạm biệt, cũng là lời hứa: tình yêu không bao giờ thật sự kết thúc.