Một Nơi Sạch Sẽ Sáng Sủa

Một tiệm cà phê sạch sẽ, sáng sủa dưới ánh đèn đêm, nơi bóng cây rung rinh lấp lánh. Ông lão già, điếc, ngồi im lặng giữa yên bình, rượu đong đầy ly, tay run rẩy. Hai anh bồi canh chừng, biết ông say nhưng không dám để ông rời đi. "Tuần trước ông định tự tử," một người nói. "Chả có gì cả," người kia đáp, nhưng ánh mắt họ ánh lên nỗi lo. Ông lão uống đến say, để lại nửa pêsêta, bước ra đường như một người không thuộc về thế gian. Trong khi họ đóng cửa, anh bồi già mỉm cười: "Đêm nào tao cũng ngại ngùng vì có thể ai đó cần tiệm này." Tiếng cười vang trong bóng tối, như lời thỉnh cầu cho ánh sáng và sự sạch sẽ – nơi hư không được định hình.