Một Người Dân Châu Đốc

**Một người dân Châu Đốc** Chiếc Jeep dừng lại, người đàn ông bước xuống, đứng sau hàng dài chờ bánh mì. Một cô gái trẻ xẻ bánh mì nhanh tay, nụ cười rạng rỡ khiến tim anh rung động. Anh hỏi tên, được đáp "Lưu Luyến" – hai câu thơ in trên bọc bánh. Từng lần gửi thư, anh chờ hồi âm, nhưng cô bé chỉ cười hỏi: "Thư gì?". Đến khi mẹ cô bé chấp nhận, anh mới biết mình đã theo đuổi một người con gái mười sáu tuổi, trong khi mẹ cô – một người phụ nữ kiên cường – từng bán bánh mì nuôi cả gia đình, vượt biên sang Mỹ, và hy sinh cả đời vì con. Hành trình của anh không chỉ là yêu một người, mà là tìm lại nỗi nhớ, sự hy sinh, và một gia đình tan nát sau chiến tranh. Khi mẹ mất, anh hiểu: tình yêu và sự gắn bó không chỉ là nụ cười, mà là cả một đời sống.