Một Người Sài Gòn

**Một người Sài Gòn** Trong trại viết về "xoá đói giảm nghèo", tôi gặp bà Năm – chủ quán phở "Lan" ở quận Nhất. Bà từng là người bán trái cây ở Chợ Cũ, nơi những buổi chiều năm 1976, bà chửi tôi vì không trả tiền cam. Giờ bà giàu hơn, nhưng vẫn giữ thói quen "trời đất quỷ thần" khi kể chuyện. Bà là "Sài Gòn gốc", sống qua bao biến đổi lịch sử, từ ruộng lúa đến phố thị, từ nghèo đói đến thành công. Quỹ hỗ trợ giúp bà mở quán, nhưng bà không quên những người nghèo trong khu vực, thuê họ làm bánh phở, dạy con cái. Bà cười khi tôi hỏi về Y2K, giải thích như người nông dân hiểu cả thế giới số. "Tôi không phải nhà quê", bà nói, "mà là người Sài Gòn, sống qua từng cơn đói, từng bão lũ, và vẫn đứng dậy". Câu chuyện của bà là bản anh hùng ca của một người phụ nữ, nơi nghèo đói và hy vọng giao thoa.