Một Món Quà

**Một món quà** Một cậu bé gác rừng mang đến cho nhóm bạn một cây bạch dương con, hy vọng nó sẽ xanh mãi trong mùa đông. Nhưng khi cây không rụng lá như mọi cây khác, nó dần héo úa, chết trong phòng ấm. Câu chuyện xoay quanh sự mâu thuẫn giữa quy luật tự nhiên và cảm xúc con người: một người lý trí giải thích cây chết vì không tuân theo chu kỳ sinh trưởng, còn người khác cho rằng cây "bắt buộc" giữ lá để không gánh nặng cho bạn bè ngoài rừng. Món quà tưởng như lưu giữ ký ức mùa hè, nhưng cuối cùng lại trở thành bài học về sự sống và cái chết, về cách tự nhiên cất nhắc sự cân bằng. Giữa những lá vàng rơi, câu hỏi dâng lên: Liệu một sinh mệnh có thể tồn tại ngoài quy luật, hay chỉ là nỗ lực vô ích của con người trước thiên nhiên?