Một Làng Chết

**Một làng chết** Tâm bước giữa hàng tre, dẫm bóng mình như một điệu nhạc buồn. Làng Đồng Yên từng rực rỡ với rạp hát, chợ búa náo nhiệt, giờ chỉ còn đống gạch vôi và cỏ mọc um tùm. Tiếng trống chầu xưa vọng lại, nhưng không còn ai lắng nghe. Cái đình sập, rạp hát sập khum, mọi thứ như ngừng thở. Tâm nhớ bà ngoại nâng niu, nhớ ánh đèn măng-sông, nhưng nay chỉ còn nỗi buồn đọng trong từng ngọn tre. Một cơn mưa rả rích khơi dậy mùi hoa dại, nhưng không làm dịu nỗi u ám. Làng chết, không chỉ vì thời gian, mà vì một cơn thiên tai đã xóa sổ cả quá khứ. Tâm bước vào màn mưa, mang theo bóng mình – một phần của cái chết im lìm ấy.