Một Mối Tình

**Một Mối Tình** Mưa vô mùa, tôi về quê thăm nhà Trọng – người đàn ông lặng lẽ gánh vác cả một gia đình, giữ gìn ngôi nhà xưa như giữ kỷ niệm. Anh ấy chờ đợi một người con gái, chị Ái, từng là tâm huyết của anh, nhưng đã bỏ đi. Giữa những năm tháng dài, Trọng không quên châm đèn thờ, lau ống khói, và ôm ấp ký ức. Tôi, người xa quê, cũng lạc vào dòng thời gian ấy: những tiếng cười của thằng Bầu, mùi bông súng, và nỗi nhớ về một mối tình không lời. Tình cảm giữa tôi và Trọng âm thầm nhen nhóm, như ngọn đèn thờ không bao giờ tắt. Mười năm qua, anh vẫn đứng đó, chờ một ngày chị Ái trở về – hay chờ một người khác, người có thể thay thế tình yêu mà anh không dám nói. Mùa mưa lại về, và tôi hiểu: có lẽ, tình yêu đôi khi không cần lời, chỉ cần một người biết giữ lửa cho nhau.