Một Chuyến Đi

**Một Chuyến Đi** Anh về đến nhà, cô vẫn chưa về. Đồng hồ treo tường chỉ 9 giờ, nhưng thời gian ở đây không theo quy luật. Anh viết một lá thư, dán dưới lọ nước hoa của cô, rồi lên xe. Một gã lơ thúc anh đi, xe chạy lẹ… nghĩa là ba tiếng nữa mới đến cầu. Trong xe, người đàn ông hỏi về H, người bạn cũ. Anh đáp, nhưng không dám nói huyện nào. Đêm qua, anh mơ thấy H, nhưng không nhớ rõ mặt. Đến K, anh lạc lối, gặp xe bò, đi theo nó qua rừng, qua đồi, qua những mái nhà đỏ quạch. Đến nơi, anh thấy một người đàn ông, dáng quen thuộc, nhưng không phải H. Anh quay lại, chỉ còn đêm tối, mùi khói trầm, và một túi đồ bỏ lại giữa chợ. Anh không biết mình đã đi bao lâu, hay liệu chuyến đi có thật hay chỉ là giấc mơ. Trong tay anh, điện thoại tắt, màn hình đen, như cả thế giới đã biến mất.