Một Chuyện Tình Cũ

**Một Chuyện Tình Cũ** Mưa rơi, mùi ẩm mốc lan tỏa, Vân nhớ về thầy – người đã dạy cô cách yêu một người không thể có. Trong lớp học ẩm thấp, thầy là cả một thế giới bí ẩn: bàn ghế rạch xước, đèn dầu soi bóng những ngón tay ngắn gọn, và quả tạ sắt lạnh đung đưa trước cửa. Cô mê mẩn sự mạnh mẽ của thầy, người dắt cô qua những ngày mưa, nghe tiếng nước nóng rền rộp như tiếng lòng. Nhưng tình yêu ấy chỉ là ánh hào quang của một người thầy, một người đàn ông xa xôi. Khi đời thật sự bắt đầu, cô giấu chồng, gọi điện thoại, nghe tiếng rèn rẹt từ phòng tắm – nơi thầy vẫn tắm như những ngày xưa, dịu dàng, kiên trì, và không bao giờ thay đổi. Mưa tạnh, cô để chồng ở nhà, như để lại một khoảng trống nhỏ, được lấp đầy bằng mùi sắt, nỗi nhớ, và một tình yêu không bao giờ kết thúc.