Điều Thở Than

**Điều Thở Than** Trong cơn gió tuyết lạnh giá, Iona, một người đánh xe nghèo, lặng lẽ chôn vùi nỗi đau mất con trai. Mỗi khi lão kể chuyện, người ta chỉ lắc đầu, quay đi, hoặc mỉa mai. Những lời than thở của lão như sương mai tan vào không trung – không ai nghe, không ai thấu. Trong khi đó, con ngựa nhỏ của lão, với đôi mắt sáng như tinh thần, lắng nghe từng câu chuyện đau lòng. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, hình ảnh người cha già gầy gò, tuyết phủ trắng xóa, và nỗi buồn không tên khiến người đọc ngỡ như đang chứng kiến một bản án vô hình. Chekhov khéo léo lồng ghép nỗi cô đơn vào từng chi tiết: tiếng roi vang, tiếng cười lạnh của đám thanh niên, hay nỗi niềm của con ngựa – để rồi cuối cùng, sự im lặng của thế giới lại trở thành lời kết buồn nhất. Một câu chuyện ngắn, nhưng sâu thẳm như cơn gió tuyết, khiến người đọc tự hỏi: tại sao nỗi đau không bao giờ được lắng nghe?