Đại Tự

**Đại Tự** Trên nền đất cát, một người đàn ông bò viết những chữ Tâm, Tín, Nhẫn—ba đại tự truyền đời, khắc ghi nỗi đau và hy vọng của một thế hệ. Anh viết cho đứa con gái nhỏ, người duy nhất còn lại sau những năm tháng chiến tranh, những lần đói khát, và nỗi đau mất mát. Nhưng khi vợ anh lao vào xé tan những con chữ đã tốn công tâm huyết, anh đánh nhau với người phụ nữ từng gánh nặng nuôi con một mình. Giữa tiếng khóc của vợ, tiếng khóc của con, anh chợt nhận ra: viết chữ không chỉ là truyền giá trị, mà còn là gánh nặng của tình yêu và trách nhiệm. Rằm tháng Chạp, khi ông Táo về trời, những con chữ ấy vẫn vương vấn giữa không gian, như lời thề không lời giữa những con người đã hy sinh để giữ trọn một nền văn hóa.