Đất Mũi Mù Xa

**Đất Mũi Mù Xa** Nơi đất chạm vào biển, phù sa nôn nả, rừng mắm xanh non rào rạt, những ngôi nhà mở toang cho gió Nam vào – nơi người ta sống thật, nói thật, như đất trời. Nhưng sóng di dân đã xô đẩy, thay đổi cái không cần, bỏ quên cái cần. Đất Mũi ngày xưa sẽ đến một ngày xa mãi… Anh hỏi tôi về nơi ấy, tôi bảo “thường thôi”, nhưng trong lòng tự xấu hổ. Em tôi thì thầm: “Đất Mũi chỉ có bùn, rừng, và biển – nhưng biển đầy phù sa, biển xanh ngầu, biển quấn theo từng hơi thở. Mùa gió chướng, ba khía tụm về xúm dưới gốc mắm, cá thòi lòi lấp ló dưới sàn nhà. Ai đến đây cũng bảo lạ – vì lạ, vì thương. Nhưng nếu anh về, đừng từ chối rượu đế cay xè, hay mâm ba khía muối. Đất Mũi không cần bạn, nhưng cần ai đó hiểu nó, giữ lại chút hồn xưa… trước khi nó xa mãi.”