Đào Kép Mới

Trong bóng tối rạp An Lạc, tiếng trống inh ỏi vang lên, nhưng khán giả thưa thớt, chỉ còn vài ông bà "xã giao" chén trà. Những đào kép lão luyện, với bộ râu ria, áo mũ rườm rà, vẫn diễn những vở tuồng cổ, nhưng tiếng cười và tiếng nhổ bậy từ hàng ghế cuối vẫn vang vọng. Dù gánh hát đổi mới, thuê lại địa điểm, quảng bá rầm rộ, khán giả vẫn thờ ơ, chỉ thỉnh thoảng ghép mắt vào màn kịch lão hóa. Những người xem đã quen với "tích hát" cũ, coi những màn pha trò nhảm nhí như một thói quen. Dù có đào kép mới, mặt phấn hồng, áo gấm lấp lánh, họ vẫn lắc đầu: "Chấn chỉnh cái cóc khô gì?" Tiếng trống vẫn dội, nhưng trong lòng người nghệ sĩ, nỗi buồn của một nền nghệ thuật xưa, đang dần bị lãng quên, như những vệt sơn bong trên màn kịch.