Đảo Khỉ

**Đảo khỉ** – Một hành trình kỳ lạ đến hòn đảo bao phủ sương mù, nơi đá vôi dựng đứng và tiếng hú ma quái vang vọng. Người kể chuyện, sau chặng đường vượt biển gian nan, lạc bước vào thế giới hoang sơ, chỉ có một con khỉ làm bạn. Trong lúc họ chia sẻ về quê hương, một màn kịch kỳ quái bỗng diễn ra: những người mặc trang phục kỳ lạ, với lối sống kỳ cục, đang "trò chuyện" về hòn đảo. Khỉ tiết lộ: đây là nơi những sinh vật bị xem là "khỉ" – cả người và khỉ – sống trong sự cô lập, bị đánh giá thấp. Khi người kể nhận ra mình là một phần của vở kịch, họ chọn ở lại, dù biết mình đang bị giam cầm. Một lời thoại cuối: *"Không!"* – giọt máu ngu xuẩn của ký ức xưa, níu giữ họ nơi này... Khi sương tan, hai con khỉ Nhật Bản đã bỏ trốn.