Bà Tôi

**Bà tôi** – một người phụ nữ lặng lẽ sống giữa thời loạn lạc, từng là "địa chủ" trong cơn bão cách mạng, rồi bị xử bắn khi chưa kịp nói lời cuối cùng. Trong cơn mê sảng của cái chết, bà được truy tặng danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng", nhưng ai sẽ là người nhớ đến bà trong cơn đau đớn của những năm tháng bị giam cầm, bị lột sạch cả thân phận? Cháu tôi hỏi: "Bà gọi là bà?" – và câu trả lời ấy như một bản án không lời, ghi dấu nỗi đau của một thời đã qua. Bà không phải anh hùng, chỉ là một người mẹ, một người phụ nữ bình thường, từng hy sinh cả tuổi thơ để nuôi dưỡng những người con trong chiến tranh. Giờ đây, linh hồn bà chỉ xứng đáng được yên nghỉ, giữa những ký ức đau thương và sự im lặng của thời gian.