Bà Số 3 Không Còn Nữa

**Bà số 3 không còn nữa** Trong những năm đầu định cư, bà số 3 – người Tô Cách Lan từng lìa quê hương để đoàn tụ với chồng – trở thành người bạn thân của chúng tôi. Căn hộ số 3, nơi bà ở, là điểm hẹn mỗi khi chúng tôi cần sự giúp đỡ hay chia sẻ. Bà dạy tôi Anh ngữ, kể chuyện quê hương, và luôn nhắc nhở: *"Hạnh phúc gia đình là điều phải gìn giữ."* Nhưng rồi, bà ra đi. Một buổi sáng yên bình, bà để lại lá cờ đen trước ngõ như lời hẹn hò với người chồng đã khuất. Tôi quay lại năm sau, chỉ còn bảng "For Sale" trên cửa sổ. Bà số 3 không còn nữa – nhưng hình ảnh bà, nụ cười ấm áp và những lời dạy về tình mẫu tử, vẫn vang vọng trong tôi như một bài học về lòng biết ơn và sự hy sinh.