Thực Đơn Chủ Nhật

**Thực Đơn Chủ Nhật** Mỗi Chủ Nhật, tôi đến thăm bà ngoại trong căn gác tối tăm, nơi bà nằm "đồ sộ" giữa những món đồ cũ và khói hương. Bà được "ăn" những thực đơn kỳ quái: gà kim hoa, vịt hải sâm... tên gọi Hán Việt lấp lánh như lời nguyền. Trong khi đó, mẹ tôi mở quán cơm xích lô, nấu nướng theo kinh nghiệm mậu dịch, nơi khách ăn rào rào, cười chửi đời. Tôi giữa hai thế giới: bà ở trong mây, mẹ ở giữa đời. Cái kết là bà "ừ" khi nghe tên hải sâm, dù không hiểu, và tôi, sau hàng loạt món đặc sản, vẫn không biết con đột đột là gì. Một câu chuyện về ẩm thực, gia đình, và những thứ không tên—nơi mỗi món ăn là một lời thề, mỗi khói hương là một lần giao tiếp giữa quá khứ và hiện tại.