Thiếu Nữ Trong Ngôi Nhà Bệnh

**Thiếu Nữ Trong Ngôi Nhà Bệnh** Một cô gái gầy gò, xanh xao, sống trong căn phòng đầy thuốc men như một "pharmacy". Người lớn coi cô như đứa trẻ, không ngờ cô đã bị ung thư. Những buổi chiều nàng rạng rỡ, buổi tối thì mệt mỏi, nhưng không ai thắc mắc. Chỉ đến khi nàng lùi lại, thở dài: *"Anh có biết em sắp chết không?"*, người kể chuyện mới nhận ra sự thật. Họ cùng đọc sách, thiền, trò chuyện về cuộc đời, mà không ai nói ra nỗi đau. Khi nàng qua đời trong giấc ngủ bình yên, nụ cười vẫn còn trên môi, người kể lặng lẽ ôm lấy ký ức. Một bệnh viện, một căn phòng, và một mối tình không lời—câu chuyện về sự vô tình, sự yêu thương, và cái chết như một giấc mơ không đau.