Sắp Đặt

Một căn phòng trống vắng, chỉ còn lại tấm ảnh đen trắng của đôi trai gái năm xưa, lọ thuốc bí ẩn, túi du lịch Samsonite, và bộ kim tiêm. Người đàn ông đã rời đi, để lại dấu ấn của một mối tình tan vỡ và nỗi đau bệnh tật. Tấm ảnh phơi lộ ngày 2-5-1982, gợi lên ký ức về một mối tình chưa kịp kết thúc. Người phụ nữ với hai lúm đồng tiền từng xuất hiện trong ảnh, nay trở thành khách trọ, lặng lẽ tìm kiếm bóng dáng người đàn ông. Cái chết của anh, hay sự tự quyết, vẫn còn âm ỉ trong sọt rác và tro tàn. Trong khi đó, cô dọn phòng, người duy nhất biết về mọi chuyện, vẫn lặng lẽ gìn giữ ký ức. Một trò sắp đặt kỳ ảo, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa, để lại câu hỏi: Ai là người thật sự đã ra đi?