Sang Sông

**Sang Sông** Sông lấp lánh trong màn mưa, nơi người con gái rót cho anh một ly nước mặn, nén nỗi nhớ về những ngày qua. Giữa căn phòng nhỏ ngập mùi đất nồng, anh nghe tiếng gió xé từng vệt mây, như lời nhắc về một cuộc chia ly. "Bao giờ đi?" – cô hỏi, giọng khàn khàn như sương sớm. Anh không biết, chỉ nhớ đến hình ảnh Hạnh trong bụng, nụ cười lấp lánh giữa cơn mưa. Nhưng thời gian đã trôi, cuốn theo những ký ức vỡ vụn. Khi anh quay lại, cô đã lặng lẽ đi qua, để lại sau lưng một bức chân dung mờ, như lời thề không bao giờ được đáp lại. Sông vẫn chảy, cuốn theo những gì đã qua, để anh, người Việt gian, lẻ loi bước vào dòng đời mới, nơi nỗi nhớ và nỗi đau vẫn âm vang như tiếng sấm trong đêm.