Phi Cơ

**Phi cơ** – Một buổi chiều im lặng, hai người đối diện nhau trong căn bếp đầy âm thanh tàu điện. Nàng hỏi chàng về thói quen nói chuyện một mình, như thể điều đó đã nung trong tim nàng lâu lắm rồi. Chàng không biết mình đang nói gì, chỉ biết mình *nói*. Nàng viết lại từng câu, những từ ngữ về chiếc phi cơ bay lơ lửng giữa trời, như một ẩn dụ cho những điều không thể nắm bắt. Nàng khóc, nàng cười, nàng nhìn đồng hồ như một phản xạ. Chiếc phi cơ – hình ảnh lấp lánh giữa không trung – trở thành cầu nối giữa hai tâm hồn xa lạ. Nhưng tại sao chàng lại nói về nó? Tại sao nàng lại ghi lại? Và tại sao, sau những giọt nước mắt, nàng lại hỏi: *“Tại sao mẹ làm như thế với con?”* – Một câu hỏi vang vọng giữa những vách đá im lặng của cuộc đời.