Phật Đi Rồi Toại Ơi

Trong làng nhỏ ven sông, mùa Phật đản năm ấy trở thành ký ức đau thương khi bức ảnh Đản sinh bị mưa nát. Người dân lo lắng, nhưng niềm tin vẫn cháy sáng qua pho tượng Phật được thỉnh về. Trong lúc mọi người háo hức, thằng Cự khùng – đứa trẻ tật nguyền, luôn ôm ấp hình bóng em trai mất mát – bất ngờ hôn tượng như một lời cầu nguyện. Khi đoàn rước Phật rời đi, Cự đứng im giữa cơn mưa, tay che cho tượng, khóc nức nở: *“Phật đi rồi, Toại ơi!”* – một tiếng khóc vừa đau thương, vừa thiêng liêng, như lời nhắc nhở: tình yêu không cần hình tướng, chỉ cần lòng tin.