Ở Bên Ngoài Tổ Quốc

**Ở Bên Ngoài Tổ Quốc** Một người Việt Nam lạc loài trên con tàu treo cờ Panama, giữa đám thủy thủ giả Nhật, giả Sing, chìm trong cơn say mê về bản sắc và tổ quốc. Khi đi bờ, anh bị lừa bởi những lời nói dối tinh vi, nhưng lại nổi bật nhờ tiếng Anh, Nhật, Trung và hiểu biết văn hóa. Tại Kota Kinabalu, anh nghe câu chuyện về thành phố "góa phụ" Kinabalu, nơi lịch sử giao thoa giữa Trung Hoa và Mã Lai. Trong quán bia Carlsberg, anh nghe Yang kể về nỗi cô đơn của người Hoa ở Mã Lai, và Sadiq chia sẻ về khái niệm tổ quốc như một "đạo luật yêu nước" đầy tranh cãi. Đến đêm, thuyền trưởng Nhật hỏi: "Ông nhớ nhà à?" – và câu trả lời khiến anh suy ngẫm: Tổ quốc không phải là quốc gia, mà là sự tồn tại của những mảnh đất cằn cỗi, nơi con người phải vượt qua thử thách để sinh tồn. Nhưng liệu anh có thật sự thoát khỏi những vết đen trong nhận thức của mình?