Nước Thánh

**Nước thánh** Trong cơn mưa rào, cô tháo đoạn máng xối, cảm nhận nước lạnh râm ran từ vai xuống, như một lời nhắc nhở về sự tồn tại. Mỗi lần tháo, cô lẩm bẩm về ý nghĩa của công việc, giữa tiếng kêu khóc của ông già và sự chờ đợi của những trận mưa tiếp theo. Nước mưa sạch, trong vắt, xóa nhòa mùi hôi của nhà, nhưng cũng cuốn theo nỗi đau của một gia đình sống trong vòng xoáy của lao động và sự bất lực. Cô, người duy nhất giữ gìn sự tinh khôi của dòng nước, dần trở thành biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng. Khi cơn mưa ngừng, nước vẫn chảy, như lời hứa không bao giờ hết. Nhưng kiếp này, cô không thể làm máng xối suốt đời. Một ngày, tiếng thét kia sẽ vang lên, phá vỡ cả một chuỗi thời gian dài, để lại trong hầm chứa một vệt nước nhỏ, như ký ức không phai.