Những Mô Đất Trong Vườn

**Những Mô Đất Trong Vườn** Trong bóng đêm, mỗi bước chân của người kể chuyện vấp phải những khối u mọc lên giữa thảm cỏ—những nấm mồ thầm lặng của những người bạn đã khuất. Từ một mô đất nhỏ, họ dần trở thành những gò cao như núi, che lấp sao trời, như lời nhắc nhở về sự vô thường. Mỗi lần va phải, ký ức đau xót ùa về: Sandro, Cornali, Giuseppe… những người đã ra đi, để lại khoảng trống trong tim. Vườn trở thành bản đồ của nỗi nhớ, nơi thời gian ghi dấu bằng những vết lồi. Người kể chuyện không hiểu rõ vì sao những mô đất ấy tồn tại, nhưng họ biết chắc: mỗi gò là một câu chuyện, một sự chia ly. Và khi một mô đất mới nổi lên—như lời báo hiệu cái chết của người bạn thân nhất—người kể chuyện kinh hãi, tự hỏi: Liệu mình có phải là người cuối cùng còn sót lại? Câu chuyện không chỉ về cái chết, mà về cách chúng ta ghi nhớ, đau thương, và tồn tại giữa dòng chảy của thời gian.