Người Việt Gốc Ớt

**Người Việt Gốc Ớt** Là người Huế, tui ăn ớt như nhồng, cay xé họng đến mức phải dùng Lotion Kata trị mồ hôi nách sau mỗi tô bún bò. Từ Huế đến Mỹ, tui vẫn giữ nguyên "gốc ớt" – một phần không thể tách rời của văn hóa và máu thịt. Chuyện kể rằng, ông nội tui từng bảo: "Ăn ớt nhiều để lột lưỡi, nói nhiều hơn!" Tui cũng từng bị bạn bè chê "nói không để miệng đâm da non", nhưng ai mà biết, ớt không chỉ cay mà còn là thuốc trị sốt rét, ung thư tiền liệt tuyến... và cả nỗi nhớ quê hương. Ai hỏi quê tui, tui tự hào: "Người Việt gốc ớt!" – vì đó là bản sắc, là mùi vị, là nỗi nhớ không thể phai. Chẳng cần hỏi, chỉ cần ngửi thấy mùi ớt cay nồng, tui đã biết: người đó, chắc là Huế!