Những Lớp Học Đầu Đời

Trong năm 1951, ba cậu cháu tôi cắp sách đến lớp học đầu đời – một lớp ghép nơi cậu giáo Cúc dạy trong nhà, không bàn ghế, chỉ có thước dây và thuốc men. Nhưng sự nghiêm khắc của thầy khiến tôi sợ hãi, thường bị đánh đòn, thậm chí trốn học đến mức chạy trốn qua sông, bị bắt và ăn đòn đến tóe máu. Sau đó, tôi được chuyển đến vùng tự do, sống trong khu tập thể giáo viên, nơi không còn bạo hành, chỉ có tình thầy trò gần gũi. Ở đó, tôi say mê đàn Măng đô, học nhạc qua bài hát và tiếng hò vang khắp núi rừng. Những năm tháng ấy, tôi vừa vượt qua nỗi nhớ nhà, vừa khám phá đam mê âm nhạc, trong một môi trường giáo dục vừa khắc nghiệt vừa đầy tình người, ghi dấu ấn sâu đậm trong ký ức tuổi thơ.