NhữNg Lá Thư MùA Đông

**Những lá thư mùa đông** Mùa đông lạnh giá, thành phố ngập trong sương mù, nơi bà sống cô đơn giữa những căn nhà cũ kỹ. Mỗi thứ bảy, bà đợi thư từ miền Nam – một cái gì đó để quên rét, quên nỗi cô đơn. Lá thư ấy là kết nối với con trai, người đã ra đi, để lại trong bà nỗi nhớ khôn nguôi. Gió lạnh thổi qua khe cửa, như tiếng thì thầm của thời gian trôi qua. Bà từng hạnh phúc khi Hoài, đứa con gái nhỏ, viết thư kể chuyện đời ở Nam, nhưng giờ không còn. Mưa rơi rả rích, ngập ngừng như những lời chưa kịp nói. Khi cuối cùng, Hoài xé lịch, nói "Nhà sắp hết lịch rồi", bà hiểu: mùa đông đã đến, và những lá thư ấy… có lẽ sẽ không còn. Nỗi buồn lặng lẽ bao phủ, như sương mờ, không tên, không lời, chỉ là sự vắng mặt của một người, một thời, một tình yêu không kịp giữ lại.