Nhớ...

**Nhớ...** Chiều cuối thu, ông Năm chống gậy ngồi bên quán nước nghèo ven sông, nơi gió chướng khơi dậy nỗi nhớ da diết. Mái lá xộc xệ, bàn ghế cũ kỹ, và những ly nước ngọt lắc lư trên giá treo như lời nhắc về ký ức. Mối tình đầu năm xưa, quê hương, và người bạn Bốn Thơ – những mảnh ghép thời gian khiến ông vừa đau xót vừa hân hoan. Khi gặp lại bạn cũ, ông thấy lòng nhẹ bẫng, như được ôm lại tuổi thơ. Nhưng rồi, một cậu bé nghèo bán vé số, với nụ cười hồn nhiên và giọng nói quen thuộc, lại mở ra dòng ký ức mới: xóm Lẫm, cầu Chùa, ông giáo Hai… Những câu chuyện nối dài, như sợi dây kết nối hai thế hệ. Dẫu mưa cuối mùa tạt qua, ông vẫn mong chờ bóng dáng cậu bé quay lại, mang theo hy vọng và nỗi nhớ không tên. Trong cơn mưa, ký ức và hiện tại hòa quyện, để một người già và một đứa trẻ cùng chia sẻ nỗi nhớ quê, tình bạn, và cả những điều chưa kịp nói.