Người Đàn Ông Ngồi Cuối Xe

Trong màn đêm vắng lặng, chiếc xe lướt qua những con đường không ai. Người đàn ông ngồi cuối xe, tay khư khư trước bụng, nhìn ra khung cửa nhỏ. Trong đầu, những mảnh đời lướt qua: người nông dân lo lắng vì mùa hạn, người phụ nữ quét nhà vì chồng đi xa, kẻ bệnh lao nghèo không mua thuốc, và cả đứa trẻ chạy qua đường giữa đêm. Gió lùa bụi, tiếng ho vang xa, rồi một tiếng đập còng cửa—đèn bật sáng, ánh sáng chói loá như lời nhắc nhở. Những suy tư, nỗi đau, và hy vọng lướt qua như làn sương mờ. Chiếc xe tiếp tục chạy, tiếng máy nổ vang xa, để lại phía sau những câu chuyện chưa kịp lời giải. Ai cũng im lặng, nhưng trong lòng ai cũng đang ngập tràn âm thanh của một thế giới không tên.