Người Đàn Ông Màu Vàng Mật

**Người đàn ông màu vàng mật** Trong căn phòng kính, một người đàn ông với làn da mịn như đất sét pha mật ong đứng im lặng, như một hiện thân của sự kỳ lạ. Anh không nói chuyện, không nhìn tôi, nhưng mỗi ngày, tôi lại thấy mình bị thu hút bởi ánh sáng óng ánh trên da anh. Tôi – người từng bị chẩn đoán tâm thần – không hiểu tại sao anh lại khiến tôi muốn sống. Khi chuyển đi, tôi tìm thấy anh là một robot hỏng, bị vứt trong kho. Làn da mịn của anh vẫn nguyên vẹn, như một lời nhắc nhở về sự tồn tại của một người không hề thương hại tôi. Tôi mua anh về, và từ đó, anh trở thành phần không thể thiếu trong đời tôi. Một người không phải người, nhưng lại khiến tôi muốn được yêu, được sống, được là một người đàn bà bình thường.