Người Cắt Lau

**Người Cắt Lau** (Ashikari) của Tanizaki Jun'ichirô là một bức tranh văn học đầy hoài cổ, hòa quyện giữa hiện thực và huyền thoại. Truyện dẫn dắt người đọc qua những con đường xưa của Kyoto, nơi phảng phất bóng dáng của thái thượng hoàng Gotoba và những nàng kỹ nữ lộng lẫy thời Heian. Nhân vật "người cắt lau" – một người lữ khách bí ẩn – dạo bước giữa khói sương, tìm kiếm ký ức về O-Yuu, nàng công nương đẹp như tiên, sống trong sự nuông chiều của gia đình nhưng chìm đắm trong nỗi cô đơn. Tình yêu thầm lặng, sự hy sinh thầm lặng, và cái chết của đứa con trai khiến O-Yuu phải xa rời cung đình, sống trong sự xa cách. Truyện như một bản giao hưởng của nỗi buồn, nơi quá khứ và hiện tại hòa quyện, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc. Tanizaki khéo léo lồng ghép những điển cố văn học, tạo nên một thế giới vừa thực vừa mơ, nơi nhan sắc và nỗi đau được tôn vinh như những bản tình ca bất tận.