Người Ấy

**Người Ấy** Một thoáng hiện hình giữa dòng xe tắc nghẽn, hình ảnh người ấy bất ngờ lướt qua ký ức: chiếc áo trắng, váy đen, đôi dép cũ kỹ, và nỗi nhớ mong không tên. Hắn không nhớ rõ từng lời họ đã nói, chỉ biết họ là người đã từng ôm ấp những mùa đông trong bếp tro, thổi lửa, khóc mếu khi bố hắn bỏ học. Những mảnh ghép ký ức như những sợi dây mờ, lững lờ vương vấn giữa hiện tại và quá khứ. Người ấy có thể là bà nội, hay một người lạ nào đó? Hắn không dám xác định, chỉ biết mỗi lần về thăm, họ lại khóc, và hắn im lặng, như thể lời nói không đủ để chạm đến nỗi đau nào đó. Trong cái giây phút ấy, hắn chợt nhận ra: người ấy không phải là ai, mà là *một phần* của chính hắn, đang chờ đợi để được gọi tên.