Nằm Vạ

**Nằm vạ** Trong căn buồng ẩm mốc, chị Đỏ nằm dài trên nền đất lạnh, cơ thể nhăn nhó như người chết, tay run rẩy vì đói. Hai ngày hai đêm, nàng bị chồng đánh đập, giam trong bóng tối, chỉ để "thưởng" cái tội quên đóng chuồng gà. Nhưng khi con chuột nhắt mang đến mẩu khoai khô, nàng lén lút ăn trộm, cảm nhận vị ngọt ngọt của sự sống. Tiếng cười của làng mạc, sự tò mò của hàng xóm, và cái ánh mắt dòm ngó của mẹ chồng như lưỡi dao cạo xé da. Khi ông Lý đến xử lý, nàng mỉm cười, ngắm chồng mình trong chiếc áo dài cũ kỹ—người đàn ông từng ngập ngừng trước bàn thờ, nay lại chắp tay, gãi đầu, mỉm cười. Cái kết không rõ ràng, như những ngày nàng nằm vạ: đau đớn, nhưng cũng có chút ấm áp của sự tồn tại. Chẳng ai biết nàng có thật sự tỉnh lại hay vẫn đang "nằm vạ" trong cơn mê của đói và giận.