Mùa Thu

**Mùa thu** Nobuko, thiếu nữ tài hoa, buộc phải hy sinh ước mơ sáng tác để chăm sóc gia đình nghèo. Sau khi kết hôn với một người đàn ông bình dị, cô sống giữa rừng thông yên tĩnh, nhưng lòng đầy nỗi nhớ. Trong những buổi chiều thu, cô đọc lại lá thư của em gái Teruko – nơi giấu cả nỗi đau tình cảm dành cho người anh họ Shunkichi, người từng là bạn tri kỷ. Trong khi Teruko hạnh phúc bên chồng, Nobuko âm thầm gánh vác gia đình, cảm thấy mình như "con gà bị ăn cắp trứng". Mùa thu sang, cô bất ngờ gặp lại Shunkichi, người vẫn giữ nét cười châm biếm, nhưng trong ánh mắt anh, Nobuko thấy cả nỗi buồn của một tình yêu không thể níu giữ. Khi xe kéo rời đi, cô thầm thì: "Mùa thu rồi", như lời tự sự của một người đã đánh mất cả hạnh phúc và lý tưởng.