Mưa Tháng Bảy

**Mưa tháng bảy** Cuối tháng Bảy, Kingwood, Texas bất ngờ rơi những giọt mưa nhẹ như sương thu, phá vỡ cái nóng bức quen thuộc. Mưa rơi lất phất, thấm vào tóc, vào lá, như hồi ức mơn mởn từ ký ức xa xăm. Giọt mưa dịu dàng làm tan chảy nỗi buồn thầm kín của một người xa quê, giữa khung cảnh vườn hoa rực rỡ và dòng suối êm đềm. Trong cơn mưa, ký ức về tuổi thơ, về những buổi tối lén theo mẹ đi học, về nỗi sợ ma ám bến sông cũ ùa về. Mưa không chỉ làm ướt áo, mà còn làm ướt những câu chuyện chưa kịp kể. Trong tĩnh lặng, ta thấy rõ: đời như hoa phù dung, nở rộ rồi tàn, nhưng từng giọt mưa vẫn in dấu những điều đẹp nhất, khiến lòng người xao động giữa mùa hè ngắn ngủi.