Mưa

**Mưa** Một cơn mưa lạnh lùng giăng mắc giữa không trung, như lời nhắc nhở về nỗi đau không tên. Tôi nắm tay em dâu, lạnh ngắt, nhưng không ngờ đó là lần cuối cùng chạm vào thân xác nàng. Hậu sản, cháu trai, nỗi kinh hãi bủa vây, nhưng nàng khẽ khai thác: *"Bố mẹ em là nhà giáo, em sinh con cho anh bạn lính..."* Mưa rơi, nước mắt nàng hòa vào đất, như cái chết của đứa con chưa kịp chào đời. Tôi hiểu rồi—mưa không chỉ tưới mát làng quê, mà còn dội vào tim tôi, xé tan mọi định kiến. Một đời ghét bỏ, nay hóa thành nỗi đau thấu tận lòng. Mưa vẫn rơi, nhưng trong căn phòng bệnh viện, tôi ôm chặt em dâu, nước mắt lênh láng như cơn mưa oan ức, không tên, không tuổi.