Một Vần Thơ Ngắn Ngủi

Một vần thơ ngắn ngủi, một tình yêu dở dang giữa bạo lực và khói lửa lịch sử. Mùa xuân năm 1940, một người trẻ nhận thư tình bí ẩn, hẹn hò trong bóng tối, rồi bị bắt giam trong âm mưu mật thám. Trong tù, tình yêu trở thành ánh sáng giữa nỗi đau, nhưng khi được tự do, người con gái biến mất, để lại nỗi nhớ man mác. Năm 1945, anh trở về, tìm kiếm ký ức, chỉ để chạm trán với một bà cụ hỏi về "cô Thùy Mỵ" – người từng gửi thơ, rồi biến mất. Tình yêu ấy như một vần thơ không lời, ngọt ngào, đau đáu, và mãi không có hồi kết. Ai là cô gái kia? Liệu tình yêu ấy có tồn tại thật, hay chỉ là nỗi nhớ của một người đã lỡ bước vào chiến tranh?