Dương Cầm

**Dương cầm** Cha tôi ghét đàn, nhưng tôi mê mẩn tiếng đàn của Đặng Thái Sơn. Từ một mối tình đầu với nàng con chiên trong nhà thờ, tôi học cách hòa giải giữa Phật giáo và Công giáo – hai nền tảng tinh thần mâu thuẫn mà lại bổ sung cho nhau. Khi con gái tôi lên năm, tôi quyết chọn đàn dương cầm, dù cha tôi khinh rẻ "đàn Tàu". Trong hành trình tìm kiếm, tôi phát hiện lịch sử âm nhạc Việt từng có "đàn Nguyệt" – một nhạc cụ bị lãng quên. Cuối cùng, tôi mua Disklavier, "dương cầm ma" kết nối quá khứ và hiện tại. Bao đêm, tôi lâng lâng giữa Chopin, trong khi con gái nhỏ học nhạc. Có lẽ, hạnh phúc không phải là giữ gìn một giá trị cố định, mà là dệt những giai điệu mới từ những mảnh ghép của quá khứ.