Đám Cưới

**Đám cưới** Một buổi tối bình thường ở thành phố, Mùi bỗng thốt lên: *"Em có thai!"* — lời nói khiến tôi giật mình, giữa lúc tiệc tùng rộn ràng. Bác sĩ xác nhận hơn một tháng, nhưng tôi chưa kịp phản ứng, nàng đã đề nghị tổ chức đám cưới. Chúng tôi sống xa nhau, hai quê khác nhau, phải hợp đồng ở cả nơi đây và quê tôi. Mùi chủ động, tính toán từng chi tiết, từ phong bì đến "đám cưới chính" ở quê. Nhưng khi về làng, tôi thấy nỗi lo lắng của nàng: *“Cha tôi muốn làm 50 mâm, còn nhà thờ họ thì không có…”* — những câu chuyện xưa, những lễ nghi cũ, và cả sự khác biệt về văn hóa, giai cấp, dần phơi bày. Đám cưới không chỉ là kết thúc, mà là một cuộc chiến thầm lặng giữa truyền thống và hiện đại, giữa tình yêu và áp lực xã hội. Khi tôi và Mùi rời làng, bóng xe máy của nàng khuất dần, như một lời hứa chưa kịp giải quyết.