Con Khỉ, Con Dê

Truyện "Con khỉ, con dê" của Tô Hoài đưa người đọc vào thế giới mộng mơ của suối nước nóng, nơi thiên nhiên và sinh vật kỳ lạ hòa quyện. Từ những dòng nước nóng bốc khói trắng, cá bơi lội, đến đàn khỉ béo mẫm, mỗi chi tiết đều gợi lên ký ức về một thời hoang sơ. Nhưng rồi, sự hiện diện của con người thay đổi mọi thứ: khỉ biến mất, thay bằng đàn dê nuôi trong xóm, hổ biến thành ô tô, xe máy. Tác phẩm như bản ghi chú về sự chuyển mình của thiên nhiên trước thời gian và công nghệ, khơi gợi nỗi hoài niệm về một thế giới đã qua, nơi con người và sinh vật còn tồn tại trong sự cân bằng tự nhiên. Bức tranh ấy vừa thơ mộng, vừa đầy chất thơ, khiến người đọc muốn khám phá thêm về những điều đã mất và đang dần biến mất.