Con Gái

**Con Gái** Chiều nay, hai cuộc gọi nhỡ của ba vang lên. Hai năm không gặp, mỗi lần nhớ lại đều lộn xộn, ấp úng như lạc giữa dòng chảy thời gian. Đường đi đón Hugo, 400m bậc thang giữa khu nhà cổ, trở thành hành trình leo lên những mảnh vụn của ký ức. Thằng bé 10 tuổi, khuôn mặt thiên thần, lại khiến người mẹ xa lạ với chính mình. Ba không còn, nhưng Dương – người giống ba từng centimet – hiện diện, đưa đón đúng giờ, khóc tu tu khi mẹ đau. Hai năm, khoảng cách hóa thành những bậc thang, những tin nhắn bị xóa, và nỗi nhớ không tên. Khi Hugo cười kể về Tết Trung Quốc, tiếng cười vỡ vụn như mảnh gương phản chiếu nỗi đau âm thầm. Có lẽ, mọi thứ chỉ bắt đầu khi ta dám gọi ba một lần nữa.