Chuyện Không Thể Gọi Tên

**Chuyện không thể gọi tên** Trong màn đêm ẩm ướt, anh nín thở quan sát cô từ ban công, mắt cận thị lấp ló những vệt kim tuyến trên đôi mắt cô. Mưa tạt, thiêu thân bay, tiếng xe nổ xa... Tất cả đều là những mảnh ghép của một đêm chờ đợi không lời. Cô đang trò chuyện với ai? Một người đàn ông nào đó? Anh thấy cô nở nụ cười, thấy ánh đèn vàng hắt lên đôi vai, nhưng không dám bước xuống. Giữa khoảng cách chín mét, anh giữ mình trong bóng tối, cảm giác như đang ngắm một giấc mơ không thể chạm tới. Khi cô về, anh lại "bắt gặp" cô trong phòng, thấy cô mỉm cười, thấy cô ngủ say, nhưng không dám gần. Tình yêu, hay chỉ là nỗi nhớ không tên? Đêm dài như thế, anh chỉ biết ôm gói thuốc, ngắm trăng, và đợi một cái gì đó... không thể gọi tên.