Chuyện Đã Ghi Trong Nhật Kí

Trong cơn sốt rét dằng dặc, Vinh vật vã với cơn đau đầu do mảnh đạn cối ghim sâu, mà mỗi khi lên cơn lại thấy lạnh thấu xương. Mái hiên rả rích, cơn mưa đông lạnh như lời nhắc về Đồi Cối – nơi anh từng chiến đấu và mất đi người bạn Hùng. Hình ảnh cái đầu Hùng vỡ tanh tanh trong ánh đèn pháo sáng vẫn ám ảnh anh, khiến anh mơ mộng về cái trần nhà mốc meo như mảng đất rừng bị bom đạn tàn phá. Vợ anh, Xuân, mang về đầu khỉ để "đánh bay" nỗi đau, nhưng khi thấy óc trắng bắn vọt ra, anh bất tỉnh. Trong nhật ký, đoạn ghi về Hùng vỡ đầu khiến Xuân rùng mình – một nỗi đau không thể xóa nhòa. Vinh vẫn mơ màng giữa hiện tại và quá khứ, nơi cơn đau và ký ức giao thoa, để lại vết thương không hồi phục.