Chép Lại Một Chuyện Ở Bệnh Viện

Trong một phòng siêu âm yên tĩnh, một bệnh nhân Việt Nam và y tá Mỹ chia sẻ những khoảnh khắc bất ngờ giữa thủ tục y tế. Dưới màn hình hiện lên hình ảnh bí ẩn, hai người trò chuyện về bệnh tật, văn hóa, và nỗi lo âu của tuổi già. Từ đó, cuộc đối thoại lan rộng đến những câu chuyện về cội nguồn, chính trị, và niềm tin vào tương lai. Người đàn bà Bắc Kỳ lấy chồng Huế, người khác là nhà báo từng viết sách, cùng nhau lật mở lớp vỏ của một xã hội phức tạp: nơi danh dự, lòng hiếu, và sự thật chia sẻ qua những lời nói nhẹ nhàng. Những câu chuyện như làn khói mỏng, gợi lên nỗi buồn của người Việt giữa dòng chảy lịch sử. Ai sẽ là người thấu hiểu? Ai sẽ là người được cứu? Trong căn phòng ấy, mỗi lời nói đều là một mảnh ghép của một câu chuyện chưa dứt.