Cây Khóc

**Mô tả truyện:** Cây ngô đồng khóc bằng những lá rụng, vạt nắng chiều năm ấy in hằn trong ký ức, dù bố đã hóa bụi. Những lá vàng đỏ rơi quấn chân tôi, như lời kể của thời gian. Từ thuở nhỏ, tôi tin cây biết khóc khi lá rụng, nhưng giờ đây, cả vườn tôi ngập tràn tiếng khóc của thiên nhiên: cây táo tầu trơ cành, hoa tú cầu rụi, chim bồ câu gục bên lồng. Mỗi cơn mưa, mùi đất thơm gợi nhớ hình ảnh thùng phuy bố trồng hoa, nơi mẹ tôi bốc mây thành gối. Nhưng cây không chỉ khóc, nó còn giữ lại những mầm sống nhú từ củ hoa, những ký ức mà sách vở không thể ghi lại. Tại sao tôi gọi hoa cát đằng là "ông bầu"? Câu trả lời nằm trong những lá rơi, trong nỗi buồn không tên của một người con.